雨，也没有雪，只有终年无法消散的烟雾，波光粼粼的湖泊，也没有另一个人抱我过桥，在回家时，我看到了那个关于我的博物馆。”“他把价值连城的物品，精心保养着，供奉起来，用雪亮的灯光照射在它们头顶。可我呢，那天我在下山的时候穿高跟鞋扭伤了脚踝，歪在锋利的石头上，割破了膝盖，我一点都不坚强，过得也一点都不好——我一直都那个人来找我，可他一直都不来。”四年里，在战火里来去，也面不改色的人，终于还是因为一点小小的委屈掉眼泪了。“我习惯你的主动了，你不主动我就好不安，明知道我回来了，你为什么不来找我我每天都在酒店等你，走廊一点脚步声，我就认定是你来了，很害羞地想着什么姿势比较好看，迎接你进来。看那些工具书的时候，会一遍遍望着你公司的方向，可是雪下得很大，他们都撑着伞，我不知道你会不会待在某一个人的伞下，我也不知道你会用什么颜色的伞。”“于是我到公司楼下找你，每天出门前都会做一些伪装，我很害怕你会和别人暧昧，害怕不合时宜出现在你的生活里，打扰到你——我图什么呢，江衍鹤，你告诉我，我图什么呢。”对面也是一栋摩天大楼，远处广场的霓虹搭在楼房上，潋滟的光影一寸寸掠过两人的房间。他看到她眼底暗哑的薄红，显然是为了他。她小小的掌心在他膝盖上，晕出一块热烫的濡湿。她在难过。她在笼边停留了很久，可是那个人再也没有招呼她进来的意思。让她不确定里面，他每天换上的水和食物，是不是给他准备的。心里的不安逐渐放大。他每次出门，小鸟的视线都会牢牢锁住他，观察他的举止。恋人之间最忌讳的就是猜心。她在意大利好不容易被那栋关于她的博物馆感动，回国却不敢回到他的身边，还是只能从头开始，从旁试探。最开始认识他的时候，两人单独在房间里相处，刚上大学，踩着一点青春期的尾巴。礼汀的肺不太好，有一些过度呼吸，情绪激动了就会缺氧，第一次被他捂住口鼻拯救的时候，她浑然已经忘却了和他之间的距离，那天他的影子在地毯上和她交叠在一处。他修长的手指有一些微凉，和她的唇齿相互触碰，她能铭记在心尖一辈子。那时候她太喜欢江衍鹤了，几乎把他当成神来，膜拜一样爱着，天之骄子和她总是不同的。她骨子里敬慕他又想找他的麻烦，让他留意她，关心她。她勾引得很失败。失败透顶。很久以后她才知道，原来江衍鹤心底那个人是她，所以她不用勾引。她没办法私有火山，火山也会来就她。就像现在一样。在她小声说完这段时间的委屈。男人刚才的悸动变成了过去式。他有耐心极了，对她说：“冷吗？”他的嗓音很低沉，就这样静静地坐着，等待她像小猫一样跳进她的怀里。事实上，礼汀的确这么做了。她把燃烧殆尽地烟头放进烟灰缸里，“咕咚——”捧着杯子，仰头喝了口水，顺便在他的水杯上留下了唇印。她真的太喜欢他了，只想在这个人身边留下属于她的痕迹。