车灯扫过水泥墙面，慢慢停下。

大嘴猴把车熄火，回头看了一眼后座。池闻一路上几乎没说话，手机握在手里，屏幕亮着又暗下去，来回几次。

“到了。”大嘴猴说。

池闻嗯了一声，下车，绕到另一边给程小满开门。她肩膀不太灵活，动作慢了一点，他伸手挡住车门边缘，防止她磕到头。

铁门没锁，他推开，门轴发出很轻的一声响。

大嘴猴跟着下车，拎着后备箱里的东西跟上来，“哥，我拎上去吧？”

池闻回头看他一眼，“不用。”

“我反正——”

“回去睡觉。”池闻语气平常，“你跟着我折腾两天了。”

他说着掏出手机晃了晃，“辛苦了。”

大嘴猴愣了两秒，只好点头，“那行，有事再叫我。”

门合上前，他还站在原地看着。等里面灯开了了，他才回到车里。

刚发动车，手机震了一下。

转账提示——叁万。

备注只有两个字：路费。

大嘴猴盯着那行字看了半天，骂了句“操”，又笑了一下，把手机扔到副驾，踩油门走人。

程小满自己弯腰换鞋，动作慢一点，肩膀抬不高。踩上拖鞋后就径直往楼上走了，连回头都没有。

几分钟后，楼上传来她的声音，“池闻。池——闻！”

“干嘛。”

“上来一下。”

——

等池闻叁步并作两步上去，进到浴室，她已经把衣服脱了，站在花洒下面。水开着，水汽在灯光下弥漫开来。肩膀抬不起来，头发贴在脸侧。

“抬手抬不上去了。”她边说边龇牙咧嘴着，用好的那只手指着另外一边胳膊。

他没废话，走过去把花洒接过来帮她冲背。

动作很自然。

也不是第一次了。

她低头闭着眼，水顺着肩膀往下流。他手掌扶着她手臂，让她别用力。

沐浴露挤在掌心，他帮她抹背，抹肩，刻意避开最肿的地方。水汽很重，两个人贴得近，却没有多余的停顿。

就是洗澡。

洗干净了，他把水关掉，扯了条大浴巾把她裹住。

“行了。”

——

过了一会儿，她翻了件他的t恤套着出来，布料宽松地垂在身上，头发还湿着。肩膀有点僵，但比刚才好。

她坐到床边，自己拿毛巾擦头发。

池闻走过来，把毛巾从她手里抽走。

“我来。”

——

“药。”她说。

他又去拿。

药擦到锁骨那块淤青，他手顿了一下。

“下手真重。”他说。

“他怕我跑。”她语气平平。

他蹭了蹭她的头，“没事了，回家了。”

——

擦完药，她靠在床头，伸手拿过他手机。

解锁后登上自己微信。

未读一堆。

她开始回消息，工作群，合作方，项目进度一条一条发出去

池闻看了一眼她电脑屏幕，“还弄？”

“弄完这些摆烂一阵了靠你养我”

“也行。”

她瞥他一眼，“嗯。”

气氛就这样平平淡淡

可那股气还在，压在话里。

楼下锅响，油烟机低低转着，男人在楼下做着饭做饭。

她坐在床上打字，肩膀僵着，偶尔停一下揉揉，再继续。

不知道过了多久，他端着托盘上来。

一碗排骨汤，两个菜。

“凑合吃。”他说。

她没接话端过汤来准备喝，随即开口了“是不是每次都要受点罪你才能对我好点？”这话像对着池闻说的又像不是。