暑假很短。

短到王磊还没来得及把奶奶的身体养得再好一些，开学的日子就到了。

他走进教室的时候，教室里已经坐满了人。新的座位表贴在黑板上，他挤过去看，在最后一排靠窗的位置找到了自己的名字。

旁边那个名字是空的。

他愣了一下，然后低下头，走向那个位置。

坐下来的时候，他往旁边看了一眼。那张课桌空着，桌面被阳光照得发白。

上课铃响之前，宋笙笙走了进来。

她从后门进来的，从他身边经过，在那个空位置上坐下来。她把书包放进抽屉里，拿出一本书，翻开，开始看。

阳光照在她的侧脸上。

王磊低下头，把脸埋进胳膊里。他的耳朵又开始发烫。

日子就这样过着，一天又一天，像河里的水，不紧不慢地流。

王磊还是那个王磊。上课埋头，下课趴着，被人推一把就说对不起，被人撞一下就往旁边让。他像一个影子，轻飘飘的，没有重量，风一吹就散了。

但他偶尔会抬起头。

抬起头的时候，他会看见旁边的位置。宋笙笙总是在看书，有时候是语文，有时候是英语，有时候是他看不懂的厚厚的小说。她的睫毛很长，翻书的时候会微微颤动。

她从不和他说话。

那天放学后的事，她好像忘了。那句“你奶奶会好起来的”，她好像也没说过。

但王磊记得。他把那句话放在心里一个很深的角落，像藏一件很贵重的东西，不敢拿出来，怕被人看见，又舍不得丢掉。

有时候他会想，她为什么要说那句话呢？

他想不明白。

但他知道，从那以后，每次他觉得自己快要撑不住的时候，他就会想起那句话。想起她说那句话的语气，淡淡的，像是随口说的，又像是想了很久才说的。

然后他就又能撑下去了，像奶奶说的，顶得住。

九月的某个下午，王磊放学走得晚。

不是他想走得晚。是他值日，扫完地的时候，天已经快黑了。

他背着书包走出校门，沿着那条走了几百遍的路往家走。路两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出下面的红砖。路灯还没亮，天是那种将黑未黑的灰蓝色。

他低着头走得很快。奶奶还在家里等他，他得回去做饭。

拐进那条巷子的时候，他听见有人吹口哨。他没抬头，继续走。

“哎，那个，就你。”

他停住。

巷子口站着三个人。不是他们学校的，是附近职高的，没穿校服，袖子挽到手肘。为首的那个染着黄毛，嘴里叼着烟，正歪着头看他。

“叫你过来，聋了？”

王磊站着没动。

黄毛走过来，绕着他转了一圈，上下打量他。“你是三中的？”

“是。”

“身上有钱吗？”

“没……没有。”

黄毛把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。“搜。”

另外两个人走上来，把他推到墙边，开始翻他的书包，翻他的口袋。他把头低着，看着地上自己的影子。路灯亮了，把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙根上。

“真没钱。”那两个人说。

黄毛走过来，捏着他的下巴，把他的脸抬起来。

“长得还行。”黄毛笑了一下，“就是看着欠揍。”

然后拳头就落下来了。

王磊没有躲。他从来不躲，他知道躲也没用，躲了只会让他们打得更狠。他把自己缩成一团，蜷在墙根底下，用胳膊护着头。拳头落在他背上，落在他肋上，落在他的胳膊上，闷闷的响。

疼，很疼。但他咬着牙，一声不吭。

“操，是个哑巴。”有人在喘着气说，“没意思，走了。”

脚步声远了。

王磊蜷在那里，很久没有动。墙根的青苔贴着他的脸，湿湿的，凉凉的。地上有半截烟头，还冒着一点烟。他的嘴角破了，有血流进嘴里，咸腥的味道。

他试着动了动手，疼。动了动腿，也疼。浑身都疼。

但他还是慢慢地撑起来。手撑着地，膝盖撑着地，一点一点地爬起来。爬起来的时候，他的腿在抖，抖得几乎站不住。

他靠在墙上，大口大口地喘气。然后他抬起头，巷口站着一个人。

背着光，看不清脸，只看得见一个纤细的轮廓。书包的轮廓，马尾的轮廓。

宋笙笙。

她站在那里，不知道站了多久。

王磊的心猛地缩紧了。他想把脸藏起来，想把身上的伤藏起来，想变成一团空气从这个世界消失。但他的腿不听使唤，他动不了，只能靠在墙上，看着她。

她也看着他。隔着那条昏暗的巷子，隔着那段不远不近的距离。

过了很久，也许是几秒，也许是几分钟。她动了。她转