老师抱来一堆滑翔机毛坯挨个分发，嘉乐桌上摆好薄木片、支架、螺旋桨、小轮子、胶水和图纸。

“今天咱们先只做机身，底子练稳最重要。”

老师靠在讲台边说，又抬了抬带胶印的指尖提醒。

“拿铅笔顺着图纸把线描清楚，美工刀慢慢划，别硬扯木片，一拽整块料子就废了。

胶水别挤太多，沾手上洗半天都洗不掉。

裁完拿砂纸把切口磨光滑，留着木刺两边轻重不一样，飞机一飞就歪，机身主梁粘牢，等胶水干透再调机翼位置。”

说完他指了指窗边试飞成功的模型。

“不用光追求好看，对称平衡才关键。今天只做完机身，机翼带回家，下节课组装。底子做歪，下周试飞只能看着别人飞。”

嘉乐盯着桌上轻薄木片，伸手轻轻碰了碰抬头问：“老师，我做好机身，飞机就能飞起来吗？”

老师走到他身边扶正他握美工刀的手。

“刀贴紧木板，下刀稳一点，尺寸对称打磨平整，你的飞机能飞得很远。要是做歪了，再好的螺旋桨也救不回来。”

嘉乐拿着铅笔仔细描线，每划一段就对照图纸，裁木料时格外小心，看不懂的标记就举手等老师。

旁边一个男生不小心裁断木料，急得连连叹气。

嘉乐悄悄侧头看了两眼，握刀的手更稳了。

满屋都是打磨木料的声响，时不时掺着孩子小声惊呼、老师走动提点的声音。