入秋后的县城，天黑得越来越早了。

老平房里亮着一盏暖黄色的灯。

三花猫趴在客厅的旧沙发扶手上，尾巴垂下来，偶尔摆动一下。

程青盘腿坐在地毯上，正在把一件刚洗好的旧毛衣迭好，准备放进衣柜。

季柏坐在她旁边的矮凳上，手里拿着一把螺丝刀，正在修一只不知道从哪弄来的、坏了脚的老式台灯。

“季柏，我们领证吧。”

程青说这句话的时候，声音很平淡。

她甚至没有抬头看季柏，继续把毛衣的袖子对齐，迭成一个整齐的方块，放在膝盖上。

季柏手里那把螺丝刀“嗒”一声停在了台灯底座上。

他抬起头，目光越过那盏被拆得七零八落的台灯，落在程青低头迭衣服的侧影上。

“……你说什么？”

“领证。”

程青把迭好的毛衣放在一旁，又拿起下一件。

“结婚证。民政局的那种。红本本。你该不会不知道这个流程吧？”

季柏看着她，指间的螺丝刀悬在半空中。

他沉默了片刻才开口，声音里带着一丝警惕和拿不准的试探。

“程青，你想好了？我的钱可都在你手上。”

程青迭衣服的手顿住了。

她抬起头，看向他。

季柏坐在矮凳上，手里还握着那把螺丝刀，台灯的底座在他脚边敞开着，露出里面几根细铜线。

他认真地看着她，仿佛在说“我所有的底牌已经全部摊开在你面前了，你不准反悔”。

“季柏。”

她低着头，声音里带着一丝压不住的笑意和鼻音。

“你这样说，搞得好像我跟你结婚就是为了卷你的钱一样。”

“卷不卷，反正都已经在你名下了。上个月那笔收债的钱，我让三仔直接打到你卡上了。纹身店的租金，每个月都进你的账户。就连我这辆破面包车，前两天过户的时候，写的也是你的名字。”季柏无所谓地说。

他根本不在乎钱在不在他手里。

程青抬起头，看着他说：“你把车也过户给我了？”

季柏：“嗯。那车破是破，但省油。你要是哪天嫌我烦，可以开它跑路。反正也是你的车。”

程青看着他，眼眶有些发烫。

她知道他不是一个善于用言语表达情感的人。

他的“钱都在你手上”这句话，翻译成普通的语言，就是“我把我的命脉都交给你了，我不会再让你受穷，也不会再让你像以前那样因为没钱而被人拿捏了”。

这是他能给出的、最接近于“我爱你”的表达。

她低下头，把那件迭好的毛衣放平在膝盖上，用手背擦了一下眼角。

她发现自己真的笑了出来，笑容里带着一点泪光。

她看起来有点狼狈，却比任何一次微笑都更舒展。

“季柏，你是不是早就准备好了？”

她吸了一下鼻子。

“没有。”

季柏放下那把螺丝刀，从矮凳上站起来。

他走到她面前，蹲下身。

“我只是觉得，你如果在某天早上醒来说要跑，至少跑的时候手里有钱。你就不会像我以前那样……”

他没有说完。

但程青明白他想说什么。

你就不用像我以前那样，被关在别人的门后面，连一把属于自己的钥匙都没有。

程青把那件毛衣放在一边，伸出双手，捧住了他的脸。

他蹲在她面前，微微仰着头，看着她的眼睛。

秋夜的光在两人之间流淌。

他下颌那道旧疤的轮廓在暖色的灯光下显得比平时柔和了几分。

“季柏。”

程青低头看着他，声音带着一点涩意。

“我明天早上就去拿户口本。”

“我跟你一块儿去。”季柏说。

“你还有户口本吗？”

“有，一直放在三楼书桌最下面那个抽屉里。”

“我以前想着，这破户口本大概一辈子都用不上。后来你回来了，我就把它挪到了抽屉面上。”

程青看着他，眼泪终于顺着脸颊滑落下来。

她的手指穿过他额前的碎发，轻轻拨了一下。

她不知道该怎么表达自己此刻的心情。

她低下头，把额头抵在他的额头上。

“那明天早上，你开车来接我。我们一起去民政局。”

“行。但你不能穿那件黑色的旧夹克去拍证件照。照片是要贴一辈子的。”

程青破涕为笑，拍了一下他的肩膀。

“你管我穿什么。”

季柏没有回话，把蹲着的身体往前挪了挪。

他张开双臂，连人带猫一起把她搂进怀里。

三花猫被他俩挤了一下，