那个过程很漫长，很惨烈，很……折磨。

从他们的车坠崖到救护车和警察赶到，有将近四十分钟，隋妄全程都是清醒的。

他爸妈被烧了四十分钟，他就看了四十分钟。

梁城把他拉起来问他发生了什么时，他正在咬舌自尽，一张嘴满口的血。

“刚从医院回来的时候，我闻到肉味都会吐。”隋妄把药箱收起来，漫不经心地笑了下，“我以前很爱吃肉的。”

陈在在难过地扁起嘴巴，幼小的心脏疼得快要碎掉。

一抽一抽地疼，连皮带肉地疼。

比吃不饱饭、睡冷冷的床还要疼。

他有些颤抖地伸出小手，捧住隋妄的脸，觉得那双漆黑沉默的眼睛，像两块黑乎乎的墓碑。

“那现在呢？”陈在在问。

“现在什么？”隋妄笑着自嘲，“现在能不能吃肉了？”

“现在还害不害怕。”

隋妄僵住，抬眼看向他。

目光只交接一秒，他又垂眸处理伤口，垂眸的瞬间泪浸眼眶，没人知道这滴泪曾经来过。

“……现在还好。”

他语调恢复平稳，问陈在在：“能告诉我你在害怕什么了吗？”

“我知道了！”安小满在外面敲门。

陈在在又吓得往后缩。

隋妄走过去，把门打开一条缝，安小满焦急地比划：“他刚才应该是应激了，我和他玩挠痒痒的时候，他笑得太厉害，我捂了一下他的嘴，他好像是害怕这个。”

“知道了，我来处理。”隋妄已经扭过头了，还是转回来对安小满和严衡说了句，“他受过很多伤害，以后还可能因为各种各样的事应激，但你们也不要因为这个对他太小心。”

过分温柔的对待是一种善意的“霸凌”，时刻提醒他，我们面对你时要小心翼翼。

门关上，隋妄走回陈在在身边。

伸出手隔着很远，做了个捂他嘴的动作，“你害怕这样，是吗？”

陈在在沉默一会儿，点点头。

“陈建民……经常这样？”

又沉默一会儿，陈在在嗫嚅着开口：“我以前爱哭……因为饿，因为冷，他们不喜欢我哭，说我烦，就会堵住……”

“用什么堵住，这样捂着吗？”

“有时候是这样，有时候……用毛巾……塞到嘴巴里……”

隋妄黑着脸，手指关节捏得直响。

“多久？”

他都不知道自己怎么问出这两个字的。

陈在在不愿意说，不想回忆，但隋妄问他就强撑着回答：“不哭了就会拿出来。”

“有一次，他们忘了，塞了一晚上……”

“我感冒了，鼻子不通气……嘴巴也出不来气……很疼……”

小孩子形容不出来那种张大嘴巴却无法呼吸，只能从毛巾和嘴的缝隙里拼命吸入一点氧气的感觉，那种肺部被攥住生不如死的感觉，他只会说疼。

他捂着自己的胸口，好像此时此刻也在窒息。

“把我卖掉那天，我有哭很久，他就捂住我……到了你家，你奶奶也捂住我……然后刚才小满哥哥也捂住我……我以为……我以为又开始了……”

幸福的日子结束了，他又要过回原来那种生活了。

“好了别说了。”

隋妄把他抱进怀里，拥着他的右臂有些颤。

“没有开始，也不会开始，你再也不会过那种日子了。”

“我替安小满和你道歉，他不是故意的，他在和你玩。”

“你捂回来好不好？”

隋妄抓着他的手来捂自己的嘴。

可陈在在触电似猛然挣脱：“不要！喘不过气……很难受……”

隋妄心里又酸又软。

想起上午给他发工资的时候，也拿他打过哇哇，但反应远没有现在这么激烈，就只是躲了一下。

“我也捂你了啊，怎么不害怕？”

“哥哥不一样。”

“哪不一样？”

“就是不一样！”陈在在坐起来，两只小手搭住他的胳膊，急得语无伦次，“哥哥是哥哥！我和哥哥亲！哥哥是我的……我的……我的……”

喔半天也没下出来个蛋。

隋妄起身走到衣柜前想给他拿件衣服穿。

“哥哥是我的全世界呀！”

洪亮到震耳欲聋的一嗓子砸进耳朵，隋妄开柜门的手停在那里。

有轻轻晚风和小孩子的重重喘息流过他的心脏，溅起一朵细小的涟漪。

然而隋妄只是云淡风轻地说了一句：“你刚多大，还没看过世界呢，就知道全世界了？”

陈在在像个泄气的皮球般瘪了下去。

“你不相信我吗？”

“我没有很大，我还很小，但我很小的世界里也全是你啊，我只有你啊，我没有在说假话。”