只要闭上眼，时间就会过得很快。

但是肚子饿了，他记得有人和他说：在在，以后不管在哪儿都要把肚子填饱。

他忘记是谁说的了，但是他不想那个人伤心，所以他拖着步子下楼去吃饭。

楼下还有昨天剩的半个面包。

他拿在手里慢慢地嚼，吃不出什么味道，只有酱糊满嘴巴的感觉。

半个面包快吃完时，味觉突然短暂地恢复。

好酸，酸腐味。

他拿起包装袋看，发现已经过期半个月了，可是他昨天吃时看过，刚过期七天。

七天……半个月……这中间的时间去哪了？已经过去了吗？

好吧，陈在在吐掉嘴里酸掉的面包，站起身看到窗外，一下子愣住了。

下楼时是中午，太阳好大，他还觉得刺眼。

为什么只是吃了一个面包天就黑了？

世界乱套了吗？

时间出问题了。

随便吧，天黑了，他又可以睡觉了。

睡觉是很平静的事，唯一让他感觉幸福的事。

床很大，但床上被他堆满了东西。

一年四季的被子，从行李箱里拿出来后就没收拾过的衣服，或许还有喝光的、喝到一半的矿泉水瓶，和吃光的食物袋子。

这些脏乱的东西占据了床的大片位置，只剩一个堪堪容纳下陈在在的竖条空间。

这样他躺进去后不会觉得太空，他就会相信他从小到大都是这样一个人睡的。

陈在在的睡眠变得很好。

入睡尤其快，一觉到中午，连梦都不会做。

今晚也是，他躺在竖条里闭上眼睛，呼吸迅速变得均匀绵长。

绵长的呼吸声里，慢慢响起，一小声一小声的啜泣。

瘦到只剩一把骨头的人，在被子里蜷缩着哭，泪水一行行渗进枕头。

陈在在还是在睡，并没有醒，是他的身体在偷偷哭。

每一天，每一个夜晚。

他睡着后，身体都会偷偷地哭。

那些哭声很小，也不聒噪，不会惊扰到任何人。

他幼时被欺负得狠了，觉得活着好辛苦时就会这样偷偷地哭，只不过那时是躲着陈建民高云磊还有陈鹏飞，现在他连自己都要躲着。

他是杀人凶手，他有什么资格去哭。

每天醒来时眼睛都是肿的，那双漂亮的眼睛已经肿得像只被从内部撑开的烂桃，眼底殷红殷红的都是血丝，连睁眼都觉得有重物把眼皮往下坠。

陈在在不知道。

他从不照镜子，他以为自己睡得很好。

有一天他被地上的箭盒绊倒，想起自己好久没有射箭了，就把那把鱼鹰拿出来，在客厅的墙上挂了个小圆玩偶。

从他站的这头到玩偶那头，只有不到十米，他十岁时就可以闭着眼睛在这个距离下射中目标。

但当他拉开弓搭上箭瞄准时，却发现自己什么都看不清。

娃娃是虚的，眼前也有一片虚影。

他用力看用力看，依旧什么都看不清。

旁边有面镜子，他快速瞥了一眼，似乎是怕看到很恐怖的东西所以只看了一眼就移开视线。

还好他什么都没看到。

镜子里只有一团破破烂烂的、站立着的垃圾。

鱼鹰被收了起来，连同箭盒一起推到床底。

第二个月也过去了，在他不知道的时候。

第三个月开始，他变得无所事事。

连珠子都没得数了。

那天晚上他躺到床上，忽然发现头顶的吊灯变了样子。

流苏没有了，一颗珠子都不见，形状也从原来的椭圆变成个扁扁的正圆，上面印着个卡通老虎图案，像是小孩子的儿童房才会有的东西。

陈在在觉得它很眼熟，但想不起来在哪见过。

他盯着亮灯后的老虎看了会儿，心脏就开始疼。

撕裂似的剧痛迅速从心口蔓延到左肩，他捂住胸口，从床上爬起来，下楼找到一根晾衣杆，回到床上把那个老虎灯捅碎了。

玻璃碎片撒了一床，再也看不到老虎的图案，疼痛才稍微缓解。

他看了看床，都是碎玻璃。

应该收拾一下的，但他实在太累了，一头倒进碎片里睡着了。

晾衣杆还虚虚地握在手里，他连被子都没来得及盖。

刚才消耗了太多体力，上次吃东西还是昨天早上，他今晚连哭的力气都没了，安安静静地躺在碎片和衣物里，等待着最后一点生命值耗尽归零。

蒙彼利埃的晚上很静，他总是睡得很沉，所以他从不知道，在他闭上眼后，卧室的门会打开。

有人悄无声息地走进来，把他抱下床，收拾好碎片和杂物再放上去。

他发出两声梦呓，脸一歪，枕到一片温热的掌心。

那只手接住他，也接住了他的泪。