在季澜和许昭的不断投喂下，他终于摆脱了之前看上去瘦的吓人的体态，脸色也渐渐红润起来。

迟夏突然闲下来还有些不适应，经常在基地里转悠，看看有谁需要帮忙。

他性格耐心，说话温柔，笑起来的时候干净又阳光，所以基地里的人都很喜欢他。

他还在基地里见到了正月。

正月看到他，面色震惊地退了一步：“你……你还活着？”

他还沉浸在过去的阴影中走不出来，连看向迟夏的眼神都十分闪躲。

迟夏有些不知道怎么回答，沉默了一下，道：“……让你失望了？”

正月心虚地别开目光，转头快步离开。

他们就只见过这么一面，之后迟夏再也没在基地里见到正月。

后来他听说正月死了，在一次外出搜索物资的时候，他和他的小队遇上了虫群，正月当时非常害怕，不顾队友的阻拦就脱离队伍独自跑走。

结果他在路上遇到了另一波兽潮，还没来得及呼救就被吞入腹中。

消息传回基地，迟夏默了默，只觉得唏嘘。

但是在末世中，死亡如影随形，迟夏见过了太多，渐渐地都有些麻木了。

他身上有伤不方便去地上做任务，留在基地里的日子很长，他最长待的是三个地方：一个是他和季衍曾经的小房间，一个是存放着季衍身体的冰室，另一个就是季澜的研究室。

他在里面帮季澜盯着屏幕，不放过任何一个闪烁的光点。

然后他可以顺便摸一摸自己的那条手链。

有时候他也会突然忘记自己已经离开了小世界。

地底温度失衡，晚上温度很低，迟夏晚上会被迷迷糊糊地冻醒，然后下意识道：“季衍，你能不能去关一下窗……”

没有人回答他，只有他的声音在寂静的夜里轻轻荡开。

迟夏睁开眼，缓缓清醒过来。

他瞪着眼睛看了无声的黑暗好一会儿，才用被子将自己裹得更紧，然后继续睡过去。

他喜欢经常待在房间里四处搜寻，总觉得房间里还留有季衍生活的痕迹：比如衣柜里两人的衣服，鞋柜上两人的拖鞋，以及洗漱台上整齐摆放的两根牙刷。

迟夏还在一本书的夹层中发现了两人的合照。

他盯着照片摩挲了许久，然后郑重地把它装裱在了墙上最显眼的位置。

在房间的柜子最深处，他又翻找出了一个笔记本和几张草稿纸。

稿纸是他的笔记。

他在上面写：“我是个没用的人。”

季衍在下面写：“你不是。”

他在上面写：“我讨厌我自己。”

季衍就回他：“别讨厌。”

他写：“我想死。”

季衍：“别想。”

然后划掉，写：“别死。”

迟夏：“……”

谢谢，你可真会安慰人。

另一张纸上写得满满当当都是凌冬的名字，每个字都黏连在一起几乎看不出来。奇怪的是，季衍总能从这一片密密麻麻的字迹中精准找到自己的名字，然后用红色的圈圈起来。

还剩下的一些纸叠的整整齐齐，是季衍的研究笔记，上面的字似乎是被水浸泡过，大部分都看不清，只有几张上面还有些模糊的字迹。迟夏一页页翻完，发现季衍一直都在研究怎么让他的腿恢复的事情。

迟夏闭了闭眼，又将稿纸叠好放了回去。

好几个晚上，他都看着季衍打着灯，伏案写些什么。

所有人都说他的腿治不好了，但是季衍从来不听。

另外一个笔记本的封皮都有些破旧了，内里的纸页边缘泛黄，一看就很有些年头。

迟夏翻开第一页，上面用几个潦草但是潇洒的字迹写着：男朋友的观察日记。

迟夏微微勾了勾唇，翻开第一页。

【后世纪58年269天：

迟夏今天晚饭比平常多吃了半碗。】

……

【后世纪60年321天：

迟夏今天主动走出了房间，去我的办公室里拿了纸和笔。】

【后世纪60年330天：

我知道迟夏要纸笔写什么了。】

【后世纪60年331天：

我昨天语气好像太重了，不知道迟夏是不是不高兴了，他没写新的东西。】

【后世纪68年1天：

迟夏今天开始用纸笔和我交流。】

……

【后世纪71年245天：

迟夏朝我点头了！】

……

【后世纪72年165天：

迟夏终于肯向我表达他的情绪了。】

……

【后世纪73年52天：

他！今！天！和！我！说！话！了！】

……

【后世纪