他其实从未设想过会与林之荔一同面对这个问题。

她本不应该在傍晚之前归家，他也以为自己藏得够好。

“我出去一下，很快。”许钧时脱开她的怀抱，“等我回来，我们再谈。”

林之荔没有反对，他们都需要一点时间来接纳和消化。

他走后，她颓然地转过身去，靠着墙发呆。

万籁俱寂，她的目光痴痴流连在地板上的那团剪影，回想刚刚因为一时冲动脱口而出的话。

她清楚那意味着什么，意味着他们的关系，从此以后会如同弓弩上的羽箭，一旦离弦就永不能再回头。

楼下，许钧时生平第一次点烟，薄荷爆珠的，有点呛。

脑中天人交战，激烈的博斥吵得他头疼。

早前程过贪图新鲜把偷偷买来的万宝路分给他的时候，许钧时嗤之以鼻，学习的高强度还不至于让他陷入焦躁的情绪。

收是收下了，只是一直放在抽屉里积灰，不想有天竟会派上这么大的用场。

如今看来是他见识浅薄，不懂得烟草暂排苦思的魔力。

许钧时逼迫自己快速调整状态。

他尝试推演，却发现摆在自己面前的不是信手拈来的数学几何函数，亦或是物理力学大题，可以用公式计算，用答案证明，用分数评估。

感情这东西蛮不讲理，排山倒海，拿捏理性，叫人无从思考，甚至连脉络都厘不清。

不知道过了多久，烟燃尽，他完全冷静下来。

回到家，许钧时先是去厨房调制了一杯蜂蜜柠檬，用小汤匙盛了一勺，酸甜度刚刚好。

他抬手，屈起指节敲门：“可以进来吗？”

“嗯。”

听到他的声音，林之荔的心脏砰砰乱跳，她捂住胸口，有气无力地回答。

手背贴在杯子外侧，许钧时试了试水温，送上前说：“把它喝了，解酒的。”

林之荔无声接过，仰头一饮而尽。

玻璃杯空了，拿在手里失去重量，只有外表残留的余温尚在昭示着发生过的一切都真实存在。

许钧时率先出声，打破宁静：“刚刚的事，吓到你了，是我的错。”

“你还没回答我的问题。”林之荔不去看他，幽幽开口，“你喜欢我吗？”

“喜欢。”他不假思索，直截了当，“而且很喜欢。”

她不曾料想他会如此坦诚，心尖摇摆不定，狠狠一晃。

站起身，林之荔逃离了他注视的范围，轻声问：“从什么时候开始的？”

从什么时候开始的呢？

羽箭在时间洪流中肆意穿梭，精准命中回忆里的细碎流光。

是那颗她只咬了一口就丢给他的水蜜桃，是那双一时疏忽用错的筷子，是一不小心触碰又移开的指尖，还是那场随风潜入梦的昏晦遐想。

这些暧昧的瞬间，一点点腐蚀，一点点侵入，一点点渗透。

他不能抗拒，也不想抗拒。

名为兄妹二字的天秤，日复一日加注了变质的砝码，直到今天。

“记不清了。”许钧时微微摇头，手握成拳，沙哑声线从林之荔的身后传来，“可是这种喜欢，不应该存在。”

许钧时明白，把她拖入这样的关系当中，全然是他的责任。

“为什么？”

她不解。

“因为我是你哥哥。”

他沉声。

薄如蝉翼的覆膜撕开一道口子，光亮透进来，照见了他的龌龊、卑劣和不堪，让他怀揣的情愫无处藏匿。

摆在阳光下的不伦爱恋，叫人自惭形秽。

林之荔不说话了，沉默，还是沉默。

过了会儿，她缓缓开口：“如果我说，我其实并不反感你想着我做那种事呢？”

六点，鳞次栉比的景观建筑渐序华灯初上，点亮整座城市的大小街巷。

余光里是光晕似的霓虹，植物叶片淌下来的露水沾湿地板，滴滴答答，连同发挥听觉的鼓膜一同在悄悄震动。

许钧时蓦然抬头，不敢置信地看着她。

“之荔。”他低低轻唤，努力抑制着喉间颤抖，“你清楚自己在说什么吗？”

轮渡在浦江两岸之中按照既定的轨道航行。

汽笛长鸣，在金粉点缀的波光荡漾里驶入码头，静静等待着行人登船，开启下一段航程。

它从不会偏轨。

正常，稳定，循规蹈矩，如同绝大部分世人的人生。

林之荔远眺一艘艘轮船停泊靠岸，揉了揉跳动的太阳穴。

她确实喝了很多的酒，这会儿酒劲上头，周身都格外酥软，就像每次在梦里和他亲密接触后挛缩着醒来时一样。

有段时间，林之荔甚至更喜欢梦里的许钧时，虽然长着一模一样的面孔，床笫间缠绵时的神色却迥然不同。

他会抵着最深处讲动人的情话，弥留着的空洞遥远在她耳边