总之，没人敢，也没人会要求男频文不水，读者们对男频作者的最高赞誉之一，就是「水得恰到好处」，只要不让人忍受不了，就属于能够接受的范围。

网上还流传过这么一个梗——

星辰的目标是星辰大海。而大海啊……

你全是水。

不秋草恰恰相反，他是简洁得恰到好处，把文字的精炼尺度控制在读者不至于无法理解的程度。不然，就《终极实验室》那么庞大的设定，换别的男频大神，写个一千万不成问题。

正因简洁，《终极实验室》的剧情信息量极大，节奏紧凑，让好些在网文世界里一向头也不回大步往前的读者终于扯着了蛋。尤其在前10的设定披露出来的时候，先前没有仔细看文的读者纷纷一头雾水。要么得到评论区求教，要么得回头重新翻阅。那时，不少注意到这本书的同行私下讨论，认为《终极实验室》势头虽猛，但走不长远——太违反星辰网客户群体的阅读口味了，大家现在来劲也就是少见多怪，图个新鲜，真让这些平常不带脑子看文的人开始动脑，不可能的。

可正是所有这些奇异的因素融合起来，造就了《终极实验室》无法被模仿的个性，也造就了科幻爆款的神话。它不仅曾中断过《屠神者》的连月榜首，屡次将众多成名已久的大神挤到屁股后头，而且天少清楚，其他人也清楚，若非《终极实验室》完结得太早——它总共只连载了15个月，它很有可能将在月票榜上继续搅得大神们不得安宁。

友尽

《终极实验室》真正的成绩甚至不在于它把天少和别的大佬踢下第一宝座，而在于它直到完结的哪一天，人气还保持在巅峰值，完结后好一段时间里流量还不降反升，热度不减，这种情况在动辄几百万字的大长篇里可不多见。

男频文的常规操作是人气巅峰集中在前中期，有时能到中期打后，到了中后期，尤其到收尾期，一般都会进入疲软状态，作者疲软，读者也疲软，这种疲软还会互相影响。对很多男频作者来说，一部几百万的小说通常是写到哪是哪，能写一天是一天，能挣一天是一天，到什么时候看数据不行了，人气下滑了，没前景了，就速速完结，开新文再来。读者也习惯了这种节奏，喜欢一篇作品不一定要追到最后，就像喜欢一个人不一定要厮守终生，不求天长地久，只求曾经爽过。

也许有些大神也曾有过在最辉煌的时候定格的机会，而他们无一例外都选择了继续。因为在数据最好的时候完结是很吃亏的，数据越好越不能完结，越要把故事往下写，往长里写，写到作品和读者都衰竭为止，把能榨的利益和热情榨得一滴不剩，这才是这一行的正宗生存之道。

市场以事实证明了它就是这么奇怪的东西，放眼望去。好像全世界都是无脑注水爽文，好像全世界都在反反复复地玩套路，锲而不舍地炒冷饭，好像全世界的观众都是智障，只欣赏得来低俗的东西，好像不这样随波逐流、不这样迎合观众，就势必活不下去。所以没人敢跟市场对着干，没人敢为情怀发电。甚至没人敢去做自己认为「优秀」的作品。

可有一天，当真正的优秀现身，当它做到了人们理想中都向往、但在实践中都不会去做的事情，市场就站出来说话了——它没那么智障，也没那么低俗，它不为创作者的智障和低俗背锅，至少不背全部的锅。

270万字的文，天少花了半个月才算彻底看完，打破了自己撸单篇网文的最长时间记录。不过，这不单纯是看文的时间，还要算进围观评论的时间。即使《终极实验室》已完结了好一阵子，书评区里仍然每天都源源不断地冒出新评论，当中有不少老读者的「二刷」、「三刷」、「五刷，我是真爱了」等发言。

天少看到最夸张的一个哥们，说他已经七刷完毕。还有不少人嗷嗷叫着，看完这篇文，短时间内再也看不进其他网文了。

能让读者反复读上7遍的网文是什么概念？这年头，哪怕是对大神，能够从头到尾追完他的一本书，就称得上一个读者对作者最大的敬意了。

天少很庆幸自己没有在和向晨见面之前看他的书，不然在向晨面前他可能没法淡定。

这人究竟是什么妖怪？

追完《终极实验室》后，天少犹豫了一番，在重刷《终极实验室》和看不秋草另一部大火的作品《非我族类》之间，他选择了后者。

这一看，他又不淡定了。

而且这一次，他不打算再默默地不淡定了。

在公众视野里躺尸了一万年的天少忽然有了动静，某个月黑风高夜，天少冷不防地发了一条微博。

微博的内容很简单——“卧槽！不秋草”

下面的读者们百脸懵逼，纷纷猜测天少这一声没头没尾的呼唤是什么意